從那天開始愛上了你

有個黑人正從後排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷，

想起多年前在紐約公車上見到的一幕：

一個黑人媽媽帶著不過四、五歲的小女兒上車，

不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽叮鈴噹啷地丟下硬幣。

但是，才往車裡走，就被司機喊住：

『喂！不要走，妳少給了一毛錢！』

黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，

喃喃地說：『沒有錯啊！』

『是嗎？』司機重新瞄了一眼，揮揮手：

『喔，沒有少，妳可以走了！』

令人驚心的事出現了，當黑人媽媽紅著臉，

走向自己的小女兒時，突然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。

小女孩征住了，摀住火辣辣的臉頰望著母親，

露出惶恐無知的眼神，終於哇地一聲哭了出來。

『滾！滾到最後一排，忘了妳是黑人嗎？』

媽媽厲聲地喊：『黑人只配坐後面！』

全車都安靜了，每個人，尤其是白人，

都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。

當天晚上，我把這個故事說給妻聽，她卻告訴我另一段感人的事：

一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著：

『童年記憶中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍：

我站在他們中間，對著他們笑，他們卻好像沒看見似的，

從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑小孩，

非但不安慰，反而過來嘲笑我：「不看自己是什麼顏色」。

我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，

希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！』

多麼怵目驚心的文字啊！使我幾乎覺得那鮮紅的血，

就在眼前流動，也使我想起「湯姆歷險記」那部電影裡的

一個畫面 ---------黑人小孩受傷了，白人子驚訝地說：

『天哪！你的血居然也是紅色的！』

這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，

我們很自然地把人們分成不同等級，昧著良心

認為自己高人一等，故意忽略大家同樣是「人」的本質！

最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，

前面對著大片的綠地，後面有山坡，遠遠更能看到觀音山和淡海。

但是，就在他要簽約的前一天，突然改變心意，

原因是他知道那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。

他忿忿地說：『你能容忍自己的孩子去跟那些

平價國宅的孩子們玩耍嗎？買兩千萬元的房子，

就要有兩千萬身價的鄰居！』

這也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，

坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。

車裡有四個座位，使我們不得不與另一對陌生夫妻共乘。

途中他們認出了我，也就聊起來；從他們在鞋子工廠的

辛苦工作，談到我在紐約的種種。

下車後，我的朋友很不高興地說：

『為什麼跟這些小工說那麼多？有傷身份！』

實在講，他說這句話正有傷他自己的身份！

因為不懂得尊重別人的人，正顯示了

他本身的無知，甚至自卑造成的自大。

我曾見過一位畫家在美國畫廊示範揮毫，當技驚全場，

獲得熱烈掌聲之後，有人舉手：『請問中國畫與日本畫的關係。』

『日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，絲毫不含蓄，

不值得一看！』話沒完，觀眾已紛紛離席。

他竟不知道 -----------『彰顯自己，不必否定他人！

你可以不贊同，但不能全盤否定！』

否定別人的人，常不能有很好的人際關係，

因為他自己心裡有個藩籬，阻擋了別人，也阻礙了自己。

有位美國小學老師對我說：『當你發現低年級的孩子

居然就有種族歧視的時候，找他的父母常沒用，

因為孩子懂什麼？他的歧視多半是從父母那裡學來的！

只是，我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！』

我回家告訴自己的孩子：『如果你發現這個社會不公平，

與其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。

所以當你發現白人歧視黃種人時，一方面要努力，

以自己的能力證實黃種人絕不比白種人差，

更要學會尊重其他人種！如果你自己也歧視黑種人、

棕種人，又憑什麼要白種人不歧視你呢？！』

正因此，我對同去阿里山，和那位買淡水別墅的朋友說：

『我們多麼有幸福，生活在這個沒有什麼明顯

種族區別的國家，又何必要在自己的心裡劃分等級？

小小的台灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，

不要讓自己更孤獨吧！』

擅畫者留白，擅樂者希聲，養心者留空。

何時放下，何時就會獲得一身輕鬆。

“放下”、“自在”是禪家的兩重至高境界。

有一種處事方法叫“放棄”。

獲得幸福的不二法門是珍惜所擁有的，放棄無法擁有的。

重要的是放棄之後就不要悔恨。

有一種辦事方法叫“放置”。

放置不是閑置，今天無頭緒可能明天有條理，因為事緩則圓，事緩就有變。

有一種管理叫“放手”。管理不是抓住不放，更非事必躬親，而是有條有理地調動大家的積極性，捆住手腳當然就無活力可言。

有一種思考方法叫“放飛”。放飛思緒才會天馬行空。創造源於想象，想象力遠比知識重要。

有一種表達方法叫“放聲”。若不影響他人，不妨放開喉嚨，壓抑是致病的罪魁。需要註意的是，放聲之後應知道何時收聲。

有一種觀察方法叫“放眼”。能放眼時就放眼，放眼之處皆風景。目力所及可風銀河星漢、高山流水、雲卷雲舒，遠比眼前風景好看得多。

有一種用人方法叫“放心”。

有一種比賽方法叫“放開”。

有一種養生方法叫“放懷”。

一個“放”字千般哲理。運用得好，就會使復雜的生活回歸簡單，紛亂的思緒回歸明晰，浮躁的心境回歸淡然。

“放”作為生存之態，是化繁後的睿智，是畫龍後的點睛，是深刻後的平和。

美國作家梭羅說：“一個人越是有許多事能夠放得下，他就越是富有。”

是啊，“提得起”常被人稱道，“放得下”則更令人贊嘆。